Ciudad Real, domingo 17 de agosto de 2025. No era una tarde cualquiera. El cartel había sufrido el golpe de la ausencia de Morante de la Puebla, y muchos se preguntaban si la sustitución podría mantener el tirón. Pero la respuesta fue un “sí” rotundo. Tomás Rufo, llamado a última hora, no sólo sostuvo el cartel: lo engrandeció. La Plaza de Toros de Ciudad Real se llenó hasta la bandera, sin apenas devoluciones, como si la afición intuyera que iba a presenciar algo importante.

Y así fue. La tarde tuvo un dueño, y ese fue Tomás Rufo. Con el lote más propicio de Victoriano del Río, el joven de Pepino firmó una actuación madura, poderosa y torera. Al tercero, un toro con clase, le cuajó una faena de ritmo y temple, precedida de un quite de sabor antiguo y un arranque de rodillas que encendió el tendido. Toreó largo, despacio, con muletazos hondos y limpios. Tras una estocada entera, el público pidió con fuerza las dos orejas, pero el palco se cerró en banda y sólo concedió una, provocando una sonora bronca.

Con el sexto, un toro noble y colaborador que brindó al empresario Nacho Lloret, Rufo volvió a demostrar por qué muchos lo señalan como el futuro inmediato del toreo. Faena compacta, de ligazón y dominio, rematada con bernadinas ajustadísimas y un estoconazo que puso en sus manos las dos orejas y la Puerta Grande. Lo sacaron en volandas una multitud de jóvenes, símbolo de una afición renovada que todavía sueña con tardes así.

Roca Rey, por su parte, fue la otra cara de la moneda. La plaza, en gran parte, era suya: él llenó el coso pese a la baja de Morante. Con su primero estuvo sensacional, sobrado, dueño de la escena. El quite ya presagiaba lío gordo, y el inicio de faena, de hinojos, puso la plaza en pie. Toreo templado, de poder y cercanía, hasta que un inoportuno aguacero y un bajonazo en la suerte suprema dejaron en ovación lo que iban a ser dos orejas cantadas. Con el quinto, un toro grande y deslucido, no hubo historia; el animal se apagó pronto y el peruano no pudo remontar.

El más castigado por la suerte fue Juan Ortega, que se llevó el lote menos propicio. Su primero, sin clase ni entrega, apenas le permitió dejar pinceladas sueltas de su toreo elegante y pausado. Con el sobrero de Virgen María, voluntarioso pero de poca fuerza, la faena no pudo remontar. Aun así, Ortega dejó el perfume de su torería en algunos detalles de mucho gusto, especialmente en el inicio de faena al toro que abrió plaza, de auténtico cartel de feria.

La tarde tuvo de todo: emoción, estética y verdad. Pero sobre todo, tuvo a un torero que salió consagrado de Ciudad Real. Tomás Rufo no sólo triunfó; conquistó. Su entrega, su frescura y su capacidad para conectar con el público dejaron una sensación clara: la tauromaquia tiene relevo, y su nombre, hoy por hoy, es Rufo.